Albus 的 Digest (2023.4.4-2023.4.23)
春天快来啦～
进入了四月，春天的气息也逐渐变浓了。窗外的两棵大树前两天还是枯枝败叶，两天后便已郁郁葱葱～这是感慨大自然生机的时节！
生活
Newport Mansion Tours
4月初的周末去了 Newport 的 Mansion Tours～不过这回的重点不是那些豪宅的光鲜亮丽，而是他们背后的故事。参加的两个 tour 分别是 Servant Life Tour at The Elms 和 Beneath The Breakers～
Servant Life Tour 主要介绍的是维持这些豪宅背后的人的生活。The Elms 的楼顶是 Servants Quarter，其实条件还不错，房间都挺大（比我之前住的公寓房间大🤣）。不过他们的生活真的非常辛苦，基本一天工作十几个小时还没有假期。讲解员还介绍了一开始主要都是由移民来做这些工作，不过后来随着 gilded age 逐渐没落，失业率增加，美国当地人也开始加入。这个 tour 最有意思的其实是在地下参观他们的基建设施哈哈哈～这个巨大的房子的地下室感觉跟小型工厂似的，很粗的管道，巨大的锅炉。那时候主要是烧煤，这家的主人很不喜欢煤炭弄得到处都是黑的，所以专门挖了一条隧道运煤！这样煤送到的时候就可以从街边的一个入口倒入煤车，然后由隧道把煤拉进来。不得不说有钱人真的是……而且这么多effort只是为了他们夏天来住几周。。。
如果说上一个 Tour 的地下室已经很让人惊讶了，那么 Beneath the Breakers 这个专攻地下室的 tour 几乎每分钟都在惊异中。The Breakers 原本的木质结构房屋在一场锅炉爆炸中完全烧毁，于是在建新的房子的时候，他们选择了把锅炉远离房子主体，建在了 caretaker’s cottage 下方。讲解员介绍了为了这座房子的 heating，工人们两班倒不眠不休的往锅炉里添煤，而且得忍受非常炎热的环境。因为距离很远，他们需要修一条很长的隧道让管线通过，同时在锅炉房工作的人也可以到房屋主体地下室进行工作和维修。在走这段长长的隧道中间，讲解员给我们介绍了建造 The Breakers 的惊人速度。这么大的豪宅只花了两年时间，只是因为女主人之前约好了 1895 年八月的一天要举办一个聚会，所以房子必须在那之前建成。为了这样的速度，整个房子的建造过程有点类似于乐高，每一块石料都是提前切好的，有些房间甚至是在别的地方搭好了基本框架再运过来组装。另一个令人瞠目结舌的 feature 是地下室顶上密密麻麻的电线。当时，电还是个新玩意，爱迪生和特斯拉还在吵是用交流电还是直流电，这个房子就有了自己的电力系统，用的是爱迪生建的发电厂提供的电。房子里还保留了当时的 electrical panel，而且直到 1990 年整套电力系统都还在使用。总之这个 tour 真的非常丰富，还介绍了比如 heating system，自来水系统，酒窖，冰箱等等，应接不暇。
Isabella Gardner Museum
上周终于看到了 Gardner Museum 的悬挂旱金莲！真的太漂亮了，和有点斑驳的墙面相映成趣。顺便还了解了一下这几乎两层楼高的旱金莲是怎么长出来的～六月份，园丁种下旱金莲种子；七月，超过100株旱金莲会被移栽到花盆里，当它们开始开花的时候，所有花不是那种深橘色的都会被淘汰掉😳，剩下的会再移栽到更大的盆里；九月和十月，旱金莲逐渐开始生长出藤蔓，园丁不断修剪选择出最有潜力的藤蔓们；入冬，园丁开始让旱金莲爬藤，为了长出超过6米的藤蔓，旱金莲会爬过一整个温室的屋顶～次年三月，这些有着长长头发的旱金莲被送到博物馆，因为他们头发太长需要好几个园丁托着送到三楼，然后再慢慢把他们放下去～感慨人类真的是一个神奇的物种，会为了好看花费这么多功夫哈哈哈哈～
书：《到灯塔去》
费了好大劲终于把这本书读完了～感觉读伍尔夫的书可能还是需要心特别静，因为故事情节不强，描写又是事无巨细的那种，很容易就走神了。就像听的看理想节目《女作家》里张悦然说的那样，“阅读 《到灯塔去》的困难，在于那些刚读过的句子，就像从手心流走的细沙，无法在我们的头脑中聚拢累加。”虽然直到后期才终于可以 appreciate 这种流动的情绪，但的确回顾起来还是一段不错的阅读体验～这个小说最大的特点是它的结构，第一部分篇幅很长，但是其实时间跨度只有一两天，然后第二部分篇幅很短，但是时间跨度是好多年，再到第三部分，又回到了第一部分的那种非常细节的描述，但写的事情也就只是一天的时间。个人很喜欢张悦然的比喻，第二部分就像一个细细长长的管子，把前后两个部分连接起来。前后两个部分仿佛是拿着显微镜在描写，而时间跨度最长的第二部分，却像是在飞机上俯瞰城市一样，一下就过去了。
与其相对应的是，第一部分可以概括为旧时代的欢乐，是非常日常琐碎的，在经典小说看来甚至很多东西根本不值一提。第二部分是昔日热闹的房子由于人世变迁逐渐破败，美丽的女主人也死去了，但是只是非常简短的，甚至通过暗示的方式告诉读者发生了什么，这样重要的情节如果是在经典小说中，一定是故事的重中之重，然而伍尔夫的描述中，人都退场了，我们跟着风全方位的打量这座破败的房子，感慨人生的无常。第三部分描写的是多年之后，终于又有一些人回来这所房子，打算去当年没有去成的灯塔，虽然还是日常琐碎，但是这一次又有很多无法言说的痛苦隐藏背后。今天早上回味这本小说，感觉这样“颠倒长短”，“颠倒主次”的写法也许和人的记忆有些许应和之处。有时候我们不知道为什么会记住一些非常小，感觉没有什么意义的细节，然而对于某些大事件，尤其是比较痛苦的事，记忆中很多细节都被抹去了，最后只剩下了一个整体的感觉，并讲不出什么。
除了总体的结构以外，小说里也有很多有意思的观察，吐槽地也是很一针见血～比如拉姆齐先生喜欢向人，尤其是女性索取同情，甚至利用这种手段成为了孩子口中的“暴君”。另外他一方面非常依赖于女性对他的同情，但是一转头又觉得女性没有头脑，这种矛盾都被伍尔夫剖析得一清二楚。里面画家莉莉的形象也据说是伍尔夫自己的投射，面对男性说“女性不该创作艺术”的质疑，还有创作的痛苦，大约都来自于她自己真实的经历。
书：《也许你该找个人聊聊》
这本书可能是两年前特别火，当时看到很多人推荐但都没看哈哈哈～这回是因为一位小伙伴提起，就找来看了一下～可能是因为上一本读的是《到灯塔去》，一下读到这么好读的书就很上瘾，两天就看完了。
这本书讲了作为一位心理治疗师的作者洛莉和几位来访者之间的故事，以及她自己接受另一位治疗师温德尔的治疗的故事。整本书有点随笔的那种感觉，从一件事说到另一件事，非常生活化，里面也穿插着一些心理学知识。另外，洛莉也分享了很多关于心理医生职业的故事，比如说作为心理医生自己怎么找心理医生，在外面遇到了来访者怎么办，不喜欢自己的来访者怎么办等等，从这些分享中我也对心理医生的日常生活有了更多的了解，还挺有意思的～
这本书可谓是哭点遍布，最让人感动的是随着洛莉和各位来访者的交流愈多，我们也更多的了解了他们的人生，即使是一眼看过去很讨厌的对象，也不禁生出一点点喜爱来，看到他们一丝丝的改变觉得非常欣喜，看到他们非常有勇气的行为也会心生敬佩。我感觉这就是谈话治疗的魅力了。萨特说“他人即地狱”，但人和人建立起的关系也可能是唯一的解药～在关系的建立中，双方共享自己作为人类的诸多困境，直面现实，同时也抛下成见，迎接新的可能性。
印象最深的来访者是朱莉，一位晚期癌症患者。她年纪轻轻，刚刚拿到教职，刚刚结婚，正准备迎接新生活，结果被确诊了癌症。面对这样的不幸，几乎没有人有经验，洛莉其实也只是陪着她，希望可以在最后的日子帮助她实现她想实现的。这些谈话在死神时钟面前虽然完全无力无用，但人的心理就是这么奇妙，朱莉最后的日子里做了很多尝试，作者也在和她的相处中获得了很多启示。
洛莉自己看心理医生的过程也是很有趣。可能大家都觉得心理医生有那么多知识，那么多实践经历，怎么还需要看心理医生。但每个人都有自己的局限性，心理医生也不例外。洛莉看心理医生的契机是自己被男朋友分手了，本以为只是需要一个短期治疗的她最终发现她真正的恐惧是面对死亡和衰老的恐惧，而被男朋友分手后的抑郁只是隐藏这些恐惧的表象。这样血淋淋的现实使作者意识到了自己想追求意义感而不是幸福，从而写了这本书。
当然看这本书的契机也很重要，经历了裁员之后感觉自己一直有一点提不起精神，为很多事情焦虑但是行动力很低，可能是行动力在之前的找工作期间消磨了不少吧哈哈哈～所以看这本书还是感受到了不少滋养和力量的。是不是很奇妙呢，有时候人都不需要进行面对面的对话，读书在一定程度上是在和作者进行async的对话，这种在头脑中和其他人的对话都可以起到一定的治疗效果。
书：《我能有什么坏心思呢》
这本漫画书主角是各种鸟类，其中最有名的是那个去海边搞点薯条的海鸥～前面有的感觉有点无厘头，但是看到后面还有些感动～特别是下面这一幅漫画👇
电影
《铃芽之旅》
因为之前期待很低感觉还不错～主题比较普世，经历过苦难但还在努力活着的人都一定有感触～另外觉得设定为地震是因为大虫，然后俩猫压制大虫，以及closer（不知道日文是啥）天天关门不让大虫出来的设定，好上古人类神话的感觉，还挺有趣，只是看了三次关门之后会感到略微无聊…最后去往生见小时候的自己那段，也太像哈利波特第三部了，但最后没明白为什么小的时候的铃芽还能在往生，那大的这个是分身？
个人最不喜欢爱情桥段，虽然椅子很萌很搞笑但是…why？why？最后就为成全他俩的爱情，追求自由的小白猫就只能回去了？的确可以说本来白猫就在那这是他的使命，但为什么souta变成keystone就不是使命了？感觉又陷入了主角最大，别人都为他们服务的窠臼。不过种草了 roadtrip歌单，感觉都是 city pop啊哈哈哈（对了，为什么又是日本五月天主题曲（逃逃逃
电视剧/综艺
《十三邀：许知远对话陈晓卿》
这一期许知远采访了陈晓卿，我个人特别喜欢陈晓卿，他总是让我联想起我高中语文老师+我爸哈哈哈～而且他讲什么都觉得好好吃哈哈哈～看到他们的工作状态也挺有意思的，还讲了很多他关于美食文化的理解～还看到了他年轻时候拍的社会象的纪录片片段，原来他以前这么精瘦哈哈哈～另外看到总是给人一种满脑子大问题的许知远也对食物和菜场产生了兴趣，莫名有点欣慰（？
播客
《八分 —— 李如一 x 梁文道：纪念坂本龙一，我们如何理解他的音乐》
好久没听到李如一的声音了～八分居然请到了他来一起纪念坂本龙一，节目里提到了很多关于YMO，坂本龙一自己还有日本音乐的内容，很丰富～
Quote
我们都害怕些什么呢？ 我们害怕受伤。我们害怕被羞辱。我们害怕失败，也害怕成功。我们害怕孤单，也害怕牵绊。我们害怕倾听内心的诉说。我们害怕不快乐，又害怕太快乐（在这些梦中，我们不可避免地会因为快乐而受到惩罚）。我们害怕得不到父母的认可，我们害怕接受自己真实的样子。我们害怕身体抱恙，也害怕天降横财。我们害怕自己心怀嫉妒，也害怕自己拥有太多。我们害怕希望变成失望。我们害怕改变，也害怕一成不变。我们害怕意外会发生在我们的孩子身上，或发生在我们的工作中。我们害怕失去控制权，又害怕拥有的权利。我们害怕生命的稍纵即逝，又害怕死后的无尽虚空。我们害怕在死后无法留下自己活过的痕迹。我们害怕对自己的生活负责。（《也许你该找个人聊聊》）
这周的 digest 就到这里啦～大家这周都看了/听了/学了什么好玩的东西呢？在评论里留言一起交流吧～